Большинство авторов идут экстенсивным путём: производят множество «проб» и выбирают удачные — статистика иногда приносит шедевр. Интенсивный путь устроен иначе: вы заранее формулируете художественную задачу как «максимальное эмоциональное воздействие в предлагаемых условиях» — от формата (экран, уличная инсталляция, зал) и носителя (плоский/объёмный, статичный/динамичный) до масштаба относительно человеческой фигуры. Такая постановка резко повышает управляемость результата и качество диалога со зрителем. «По-настоящему интересная задача» всегда выходит за пределы возможного в данных условиях. Мы разберём несколько ключевых кейсов, чтобы увидеть, как мысль превращается в форму: чем руководствовались старые мастера и современные художники, как выбирать ограничения, где место случайности и как корректно подключать ИИ — не как волшебную палочку, а как ресурс под осмысленную цель.